Pencarian Jawaban Cormac McCarthy di Tengah Kekacauan
.
Nenek saya lebih muda dari saya sekarang ketika Cormac McCarthy menerbitkan novel pertamanya. Sejak saat itu, dia memantapkan reputasinya sebagai salah satu pewaris terakhir tradisi Sastra Amerika Gotik Selatan, putra angkat Faulkner, O’Connor, Dickey, dan lainnya. Dengan rilis buku pertama McCarthy minggu lalu dalam lebih dari 15 tahun, salah satu raksasa sastra yang masih hidup telah menjelaskan hal ini: Jika dalam lima dekade sejak debutnya Anda mengira Anda mengenal Cormac McCarthy, Anda salah besar.
Sama seperti banyak novel McCarthy, Penumpang dimulai secara misterius. Tapi tidak seperti kebanyakan novel McCarthy, ini dimulai dengan adegan yang sangat religius (meski ironis). Seorang wanita muda yang cantik, mati di tangannya sendiri, tergantung di pohon pada malam Natal yang bersalju. Pria yang menemukan tubuhnya menganggapnya seperti patung di gereja. Dia berhenti dengan hormat sebelum berlutut sejenak dalam doa. Kehidupan dan signifikansi orang suci yang mustahil ini hanyalah salah satu dari banyak misteri yang mengilhami halaman-halaman selanjutnya.
Narasi bergantian antara kehidupan dua saudara kandung. Alur cerita utama mengikuti Robert Western, seorang penyelam penyelamat di New Orleans. Kilas balik yang diperpanjang mengikuti hari-hari terakhir gadis yang ditemukan tewas, saudara perempuan Western, Alicia. Orang tua mereka bertemu saat bekerja di Proyek Manhattan dan meninggal sebelum waktunya akibat pekerjaan berbahaya itu. Baik saudara laki-laki dan perempuan juga, dengan cara mereka sendiri yang aneh, menjadi korban bom atom yang sangat jauh. Pengembaraan Barat menjalani hidup dengan lesu, dihantui oleh kontribusi keluarganya terhadap kehancuran tersebut; Kisah Alicia menceritakan percakapannya yang panjang dan aneh dengan suara-suara di kepalanya, sekelompok orang aneh vaudevillian. Dia mewarisi kecerdasan keluarganya dan, dia percaya, kelainan genetik akibat nuklir yang menyebabkan skizofrenia. McCarthy tampaknya menyarankan bahwa kehancuran yang disebabkan oleh senjata atom mungkin telah dimulai di Hiroshima, tetapi tidak berakhir di sana.
Karena tidak memiliki kejeniusan saudara perempuannya, Western telah lama meninggalkan pelajaran fisikanya sendiri. Dia menghabiskan waktunya bermalas-malasan sepanjang hidup, bekerja serabutan, hidup dari warisan yang tidak masuk akal, dan memikirkan pertanyaan-pertanyaan terdalam dalam hidup. Dia adalah Hamlet modern di Dixieland. Seperti rekan Denmarknya, dia bimbang dan sangat terpaku pada anggota keluarga perempuan. Kecintaannya pada Alicia sering digambarkan sebagai incest, meski perasaannya terhibur dari jauh. Dia tetap baginya semacam inspirasi. Tidak berbeda dengan anak-anak dalam cerita Salinger, Alicia bertahan sebagai simbol untuk hal-hal yang tidak bisa disebut oleh Barat: kepolosan, kemurnian, atau mungkin kejeniusan.
Seperti protagonis di McCarthy’s Tidak ada negara untuk orang tua dan Jalan, Western menemukan dirinya terjebak dalam konflik yang tidak ada penjelasan akhirnya. Dia disewa untuk menyelam dan memeriksa kecelakaan pesawat di lepas pantai Louisiana, dan meskipun tidak ada tanda-tanda keluar dari bangkai kapal, satu penumpang hilang, begitu pula kotak hitam pesawat. Kemudian, apartemennya yang usang digeledah sebelum dia didekati di sebuah bar oleh dua pria berjas dengan pertanyaan tentang ilmuwan yang bekerja dengan ayahnya. Masih asing.
Titik-titik mencolok ini membutuhkan koneksi. Dalam usahanya yang lemah untuk menjelaskan apa pun atau siapa pun yang berada di balik kejadian ini, Western mencari penyelidik swasta yang lebih menjadi orang kepercayaan daripada orang sewaan. Percakapan panjang kedua pria tentang pembunuhan JFK adalah mikrokosmos dari masalah langsung Barat: Apa, jika ada, yang dapat menghubungkan semua kejadian ini dalam kehidupan Barat? Apakah ada narasi yang bisa menyatukan semuanya? Dan tentu saja, pertanyaan-pertanyaan itu sendiri adalah mikrokosmos dari kekhawatiran eksistensial Barat yang sebenarnya: Apakah ada yang menghubungkan alam semesta kebetulan yang kita tinggali ini? Untuk semua kemajuan dalam sains, apakah kita benar-benar lebih dekat untuk memahami hal-hal terdalam yang membuat dan menopang dunia yang rapuh ini?
Dalam pencarian kami untuk memahami berbagai hal, McCarthy pertama-tama ingin menganggap serius kurangnya akal sehat di dunia. Dalam nada itu, McCarthy mengundang perbandingan dengan penulis Selatan lainnya, Walker Percy. Seperti Percy, novel-novel terbaru McCarthy mengungkapkan keprihatinannya terhadap kejahatan apokaliptik dan tempat orang baik, jika cacat, di dunia yang seringkali tampak tidak masuk akal dan kejam. Penumpang tidak terkecuali. Mungkin ada tanda-tanda di dunia yang membantu kita menjawab pertanyaan tentang kejahatan dan tempat orang baik di depannya. Tapi seperti yang pernah dikatakan Percy untuk menjawab pertanyaan yang berbeda, tanda-tandanya ambigu.
Satu tempat untuk mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan yang lebih dalam adalah dunia mimpi, yang menonjol di dalamnya Penumpang. Dan meskipun McCarthy belum menerbitkan novel selama hampir dua dekade, dia tidak tinggal diam. Esainya tahun 2017 “Masalah Kekulé”, antara lain, membahas cara imajinasi bawah sadar menginformasikan penalaran sadar kita. Ahli kimia abad ke-19 August Kekulé bingung dengan struktur molekul benzena selama beberapa waktu sebelum bermimpi tentang seekor ular yang memakan ekornya sendiri. Imajinasi bawah sadarnya mendorong wawasan sadarnya bahwa molekul benzena harus melingkar.
Ketertarikan McCarthy pada anekdot tidak ada hubungannya dengan sains daripada dengan sifat imajinasi kita. Dalam kilasan singkat, alam bawah sadar sepertinya ingin membantu kita memecahkan masalah kita dan memahami misteri. Tapi di Penumpang, mimpi awan daripada mengklarifikasi. Western memiliki beberapa mimpi di sepanjang novel, yang masing-masing menarik perhatian pada masalahnya alih-alih menyelesaikannya. Jika mimpi dapat membantu menggambarkan struktur molekul, mungkin mimpi juga dapat memberi kita rambu-rambu untuk membimbing kita melalui masalah eksistensial. Tapi bagi orang Barat maupun bagi kami, tanda-tanda itu ambigu.
Semua yang mengatakan, untuk sebuah novel yang memiliki matematika teoretis sebanyak novel McCarthy sebelumnya telah menumpahkan darah, satu pertanyaan tersisa: Apakah novel seperti itu berhasil? Jawabannya di sini juga ambigu. Novel yang pertama-tama membahas ide-ide besar dan baru kemudian mengisi ide-ide itu dengan karakter dan alur cerita hampir selalu gagal. McCarthy dengan tegas menghindari jebakan itu. Cerita terbaik didorong oleh karakter yang kuat, dan di sini Penumpang berhasil seperti yang lainnya. Tetapi jika bangkai pesawat buku itu kehilangan seorang penumpang, penumpang gelap yang mencolok dalam novel ini adalah muatan intelektual berat yang jelas memenuhi pikiran McCarthy saat menulis. McCarthy telah menulis buku yang sangat bagus, dan pada usia hampir 90 tahun dia adalah satu-satunya orang Amerika yang pernah melakukannya pada usia lanjut. Tetapi Penumpang mungkin terlalu otak untuk pembaca yang lebih berdedikasi, dan McCarthy jarang menyelam ke dalam prosa menghipnotis yang akan diingatnya.
Penasaran ingin melihat apakah Penumpang berdiri sendiri, saya memutuskan untuk mengulas buku ini tanpa membaca sekuelnya, Stella Maris, akan datang pada bulan Desember. Jika kelebihannya seperti kembarannya, Stella Maris akan menunjuk pada hal-hal yang jauh di lubuk hati dan tersembunyi yang muncul ke permukaan hanya dalam mimpi dan, mungkin, dalam kisah-kisah hebat. Mudah-mudahan buku ini akan memberi, karena hanya literatur hebat yang bisa memberi, tanda dan petunjuk untuk membantu memahami pertanyaan terdalam kehidupan. Namun, seperti yang pasti disetujui oleh McCarthy, tanda-tandanya ambigu.
Penumpang
oleh Cormac McCarthy
Knopf, 400 hlm., $30
Max Bindernagel adalah seorang guru yang menulis dari Washington, DC
