Situs penembakan bar gay Colorado ‘merayakan’ orang-orang LGBTQ

Colorado Springs, Colo. pertama kali.

Tetapi pada hari Senin dia ingat bagaimana lampu pelangi memantul di sekitar ruangan dan kerumunan yang hidup berbagi kegembiraannya. Congleton, 19, mengatakan dia berubah dari perasaan seperti dia hanya ditoleransi di depan umum menjadi “dirayakan. … Sangat istimewa untuk tidak merasa sendirian.”

Di kota Colorado Springs yang sebagian besar konservatif, Club Q telah lama menjadi tempat tujuan bagi anggota komunitas LGBTQ – tempat yang aman di mana banyak orang merasa mereka dapat lengah dan menjadi diri mereka sendiri. Ini adalah tempat di mana remaja LGBTQ tidak sabar untuk menjadi cukup dewasa untuk masuk. Ini salah satu tempat pertama warga LGBTQ baru dikirim untuk bertemu orang lain di komunitas dan merasakan rasa memiliki.

Tapi rasa aman itu hancur akhir pekan ini ketika seorang pria bersenjata memasuki klub saat orang-orang sedang minum dan menari — membunuh lima orang dan meninggalkan 17 orang dengan luka tembak. Saat masyarakat berduka atas nyawa yang hilangbanyak juga yang berduka karena terjadi di tempat yang dipandang sebagai tempat perlindungan bagi banyak orang yang rindu untuk menyesuaikan diri.

“Kami tidak merugikan siapa pun. Kami berada di ruang kami, komunitas kami, rumah kami, bersenang-senang seperti orang lain, ”kata Joshua Thurman, yang berada di lantai dansa saat syuting dimulai. “Bagaimana kita sekarang bisa melakukan sesuatu mengetahui hal seperti ini bisa terjadi?”

Klub malam gay dan lesbian berusia 18 tahun ke atas, Club Q menampilkan tarian, pertunjukan drag, karaoke, dan drag bingo, menurut situs webnya. Halaman Facebook-nya membanggakan “Tidak Ada Pihak yang menyukai Klub Q!”, dan memposting selebaran untuk pesta Halloween, pesta tembakan, serta hal-hal sepele. Beberapa menggambarkannya sebagai tempat yang nyaman dan ramah yang menarik mereka yang ingin duduk untuk makan dan bersantai, serta mereka yang ingin berdansa hingga pagi hari.

Pintu klub tetap tertutup setelah penembakan, karena banyak orang meninggalkan bunga di tugu peringatan di dekatnya.

Stoney Roberts, penyelenggara lapangan Colorado selatan untuk One Colorado, sebuah kelompok advokasi LGBTQ, menggambarkannya sebagai ruang suci dan mengatakan penembakan itu terasa seperti “penodaan”.

Roberts, yang diidentifikasi sebagai orang trans non-biner, lulus dari sekolah menengah pada tahun 2007 dan tidak sabar untuk menjadi cukup dewasa untuk pergi ke Klub Q, yang, kata Roberts, saat itu adalah satu-satunya tempat aman di Colorado Springs untuk LGBTQ rakyat.

“Saya menjadi dewasa di sana,” kata Roberts, yang tampil di acara drag Club Q dari 2009 hingga 2011. “Jika bukan karena Club Q, jika bukan karena pengalaman yang saya miliki di sana, saya tidak akan menjadi orang yang saya sukai. saya.”

Perasaan nyaman bagi anggota komunitas LGBTQ adalah apa yang diharapkan oleh Matthew Haynes, salah satu pendiri klub, ketika dia memulai klub dua dekade lalu.

“Ada begitu banyak kisah bahagia dari Club Q,” kata Haynes kepada The Colorado Sun. “Orang-orang bertemu dan hubungan lahir. Begitu banyak perayaan di sana. Kami adalah keluarga yang terdiri dari lebih dari sekadar tempat untuk minum, menari, dan pergi.

Undang-undang Colorado sekarang termasuk negara yang paling ramah terhadap orang-orang LGBTQ, meskipun tidak selalu seperti itu, dan Colorado Springs sangat tidak ramah.

Kota berpenduduk 480.000 yang terletak 70 mil (110 kilometer) selatan Denver telah lama menjadi tempat yang menonjol bagi gerakan Kristen evangelis Amerika. Focus on the Family, sebuah pelayanan Kristen konservatif yang selama bertahun-tahun melobi menentang hak-hak LGBTQ, berkantor pusat di sana.

Setelah serangan itu, presiden Focus on the Family Jim Daly mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa penembakan itu “mengekspos kejahatan dan kejahatan di dalam hati manusia. Kita harus mengutuk sekeras mungkin pengambilan nyawa tak berdosa.”

Kehadiran militer kota yang luas juga berkontribusi pada pandangan konservatifnya. Ini adalah rumah bagi Akademi Angkatan Udara Amerika Serikat, Komando Pertahanan Dirgantara Amerika Utara (NORAD), Pangkalan Angkatan Udara Peterson, dan pangkalan Angkatan Darat yang besar, Fort Carson. Banyak veteran militer juga tinggal di sana.

Setelah penembakan, Kepala Polisi Colorado Springs Adrian Vasquez mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa Club Q adalah tempat yang aman bagi orang-orang LGBTQ, dan “setiap warga negara berhak untuk aman dan terlindungi di kota kami; untuk pergi ke kota kita yang indah tanpa takut disakiti atau diperlakukan dengan buruk.”

Congleton dan Ashlyn May, 18, mengatakan tumbuh di Colorado Springs mereka sering merasa harus menyembunyikan diri mereka yang sebenarnya. May ingat pernah dipandang dengan jijik ketika, di kelas sekolah menengah, dia mengusulkan bahwa lagu Queen “I Want to Break Free” adalah tentang mengeksplorasi keluar sebagai gay.

Bahkan sekarang, “menakutkan untuk berpegangan tangan di depan umum,” kata Congleton.

Tapi Klub Q memberi mereka tempat untuk menjadi diri mereka sendiri. May secara teratur menghadiri bingo pada Rabu malam, di mana pujian waria tentang pakaian menghilangkan rasa tidak aman mereka. “Ya, aku panas!” kata May, yang bersemangat untuk membawa adik perempuan mereka yang queer ke Club Q untuk bingo minggu ini untuk menunjukkan kepadanya “tidak apa-apa menjadi queer, dan tidak apa-apa untuk mencintai orang yang kamu cintai.”

Justin Godwin, 24, dan temannya mengunjungi Club Q untuk pertama kalinya pada hari Sabtu dan pergi dengan Uber beberapa menit sebelum syuting. Dia bilang dia memikirkan semua orang yang menari, duduk di bar dan menikmati malam.

“Mereka semua ada di sana untuk alasan yang berbeda, apakah mereka tetap, pertama kali, mereka merayakan sesuatu. Itu seharusnya menjadi lingkungan yang menyenangkan di mana kami merasa aman, di mana orang tidak menilai Anda, memberi Anda penampilan atau apa pun, ”kata Godwin. “Kamu hanya menjadi dirimu sendiri, seperti tidak peduli bagaimana penampilanmu, seperti semua orang merasa diterima.”

“Sungguh gila berpikir seseorang memiliki niat untuk masuk ke sana dan hanya menyakiti siapa pun,” katanya. “Sungguh menyedihkan bagi orang-orang yang menemukan rumah di suatu tempat dan hancur.”

Korrie Bovee, yang mengidentifikasi diri sebagai queer, mengatakan Klub Q telah menjadi landasan komunitas orang-orang yang berpikiran sama yang saling mendukung, di kota di mana pelecehan verbal tidak jarang terjadi dan kebebasan untuk menjadi diri sendiri tidak selalu ditemukan di sekolah. atau gereja.

“Anak-anak saya tinggal di sini,” kata wanita berusia 33 tahun itu sambil menyeka air mata. “Sulit untuk mengetahui bahwa saya membesarkan anak-anak saya dalam konteks ini.”

Roberts mengatakan bahwa sebagai orang Black queer, sebagian besar tempat di Colorado Springs tampak ramah, tetapi selalu ada “nuansa yang mendasari untuk menyadari di mana Anda berada”.

Di Club Q: “Anda dapat menarik napas dalam-dalam dan menjadi diri-sejati Anda.”

__

Forliti melaporkan dari Minneapolis. Penulis Associated Press Jamie Stengle di Dallas dan David Crary di New York berkontribusi.