Dua pegulat pro mengembangkan ‘The Progressive Liberal’ untuk menjadi penjahat di pertandingan. Kemudian suasana menjadi jauh lebih gelap
.
Stickleyville, Virginia
CNN
—
Kembali ke akhir 1980-an, ketika Beau James memulai gulat pro, orang banyak datang untuk pertunjukan antara yang baik dan yang jahat, untuk melihat cerita tentang pahlawan dan penjahat, untuk menikmati pertarungan dan kemudian pulang.
James menikmati menjadi pahlawan tetapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan bermain sebagai orang jahat.
“Mereka memperkenalkan saya dan orang-orang mencemooh saya selama hampir dua menit berturut-turut. … Ini tinggi. … Dan saya pernah mengalami situasi yang sama di mana mereka mencintai saya – saya rasa itu tidak sebanding dengan tingginya kebencian.”
Pegulat membangun persona dengan latar belakang sehingga penonton merasa taruhannya tinggi ketika wajahnya ditinju. Meskipun mereka sering mengambil tema dari berita dan budaya pop, mereka biasanya tidak terlalu politis. Tapi pemilihan presiden 2016 antara Donald Trump dan Hillary Clinton memicu ide antara James dan pegulat Dan Harnsberger.
Bersama-sama mereka mengembangkan “The Progressive Liberal” Dan Richards, sering kali menjadi penjahat di pertandingan di kota pertambangan Appalachia yang memiliki suara dari Partai Republik dan beberapa negara bagian selatan. Liberal akan mendapat audiensi dan bahkan sorakan saat orang banyak menonton kekerasan yang dipentaskan di malam gulat profesional.
Namun, selama lima tahun terakhir, suasana itu telah berubah jauh lebih gelap, kata James dan Harnsberger bulan ini.
Setelah pemilihan paruh waktu bulan ini membawa kekalahan bagi banyak kandidat yang didukung Trump, bahkan beberapa penyangkal pemilihan mengakui pemilihan mereka. Itu menunjukkan setidaknya beberapa siap untuk bergerak melewati penolakan Trump untuk menerima kekalahannya pada tahun 2020 dan massa pendukung yang dia hasut yang dengan kasar menyerbu Capitol AS pada 6 Januari 2021.
Tetapi di kota pegunungan Appalachia, retorika itu memiliki efek yang bertahan lama, kata Harnsberger, bahkan di kalangan penggemar yang tahu gulat adalah hiburan.
“Penonton melakukan pendekatan yang lebih keras terhadap saya,” kata Harnsberger, yang berperan sebagai Progressive Liberal di atas ring. “Saya dilempari batu. Seorang wanita mengeluarkan korek api, mencoba menyalakan api di koper saya saat itu ada di tubuh saya. Dan menyuruh orang lain mengeluarkan pisau lipat.”
Seorang pegulat profesional hidup atau mati karena keterlibatan penonton, yang bahkan lebih penting daripada keterampilan orang-orang di dalam ring.
Jadi ketika dia melihat hutan bendera Trump di Virginia Barat selama pemilihan presiden 2016, James bertanya-tanya bagaimana dia bisa memanfaatkan hasrat itu – yang dikenal sebagai “panas” dalam bahasa gulat.
“Ya Tuhan,” kenangnya kepada seorang teman. “Jika kita memiliki seorang pria yang anti-Trump, dan kita dapat mengirimnya ke ring di kota-kota ini, berapa banyak panas yang akan kita dapatkan?”
Mereka mencoba memakai bendera Hillary Clinton di atas ring, dan mendapat reaksi yang sangat keras. Akhir pekan berikutnya, James bertemu dengan Harnsberger untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Mereka bergulat bersama bertahun-tahun sebelumnya. Secara terpisah, Harnsberger telah menguji bagaimana permainan politiknya.
Keduanya bersatu untuk menciptakan dan mempromosikan Progressive Liberal. James membantu Harnsberger mempertajam pendapatnya menjadi kalimat yang akan membuat marah penonton, dan bagaimana mengatur kecepatan mereka – seperti kapan mengatakan, “Kami datang untuk senjatamu.”
Dan semuanya berjalan dengan baik. Mereka menghibur. Suatu kali seorang penggemar menodongkan pistol 9mm di pinggulnya dan menyuruh Harnsberger untuk mengambilnya, kata James. Kadang-kadang Harnsberger memiliki separuh penonton di sisinya, seperti pada pertandingan di Arkansas Ozarks.
Ketika sebuah situs web olahraga memperhatikan tipu muslihat Harnsberger pada tahun 2017, gelombang reporter, termasuk saya, datang untuk melihat bagaimana celana Hillary-nya diputar di negara-negara yang menunjukkan dukungan paling besar untuk Trump.
“Panas yang Anda inginkan adalah panas di mana orang marah pada apa yang Anda perjuangkan … dan mereka ingin melihat Anda ditendang,” kata Harnsberger.
Saat itulah orang banyak berinvestasi dan akan melihat Anda menang atau kalah dan kembali lagi di lain waktu.
Pada tahun 2022, batang Hillary telah diganti dengan sepasang yang bertuliskan, “Berkendara bersama Biden”.
Progresif Liberal masih menjadi orang jahat, tetapi Harnsberger dan James mengatakan penonton telah berubah.
“Lima tahun terakhir, semuanya sudah tidak terkendali,” kata James. Orang menjadi lebih frustrasi, lebih terbagi, katanya. Dan Progressive Liberal menawarkan jalan keluar untuk energi yang terkumpul itu.
“Jadi, sekarang orang di kota kita ini, mengatakan hal-hal yang kita lihat di televisi yang tidak kita setujui. Kita tidak bisa mendapatkan orang-orang itu [on TV], kita tidak bisa mendapatkan politisi. Ayo tangkap dia, ”kata James menggambarkan sikapnya.
“Dan harus pergi dan melepaskan apa yang dia yakini, apa yang dia rasakan, rasa frustrasinya kepada audiens bahwa dia kesal [and] bahwa mereka dapat mengembalikannya kepadanya karena dia adalah hal yang paling dekat dengan apa yang membuat mereka marah, sehingga mereka benar-benar dapat berinteraksi dengannya, ”katanya.
Dan sementara sebagian besar politisi tidak datang ke kota-kota kecil ini, Liberal Progresif melakukannya. “Kamu bisa memaki dia. Anda bisa mencemoohnya, Anda bisa menamparnya, atau mencoba. Anda bisa melempar sesuatu padanya. Dia ada di sana,” kata James.
Harnsberger adalah seorang liberal dan James seorang konservatif. Mereka tidak setuju banyak tentang politik dan tidak membicarakannya di luar ring, kecuali untuk memperbaiki akting mereka.
“Kami benar-benar berlawanan,” kata James. “Saya adalah orang pegunungan yang memiliki senjata, mengunyah tembakau, dan percaya pada Alkitab; Dan tidak. Tapi Dan dan aku bisa akur. Dan jika kami berdebat, kami memiliki kemewahan yang tidak dimiliki kebanyakan orang – kami tahu di suatu tempat dalam beberapa hari ke depan, kami akan berada di atas ring bersama sehingga kami dapat meninju bagian belakang kepala yang lain. ”
Tapi itu seni panggung. Dan bukan itu yang terjadi dengan penonton.
James menetapkan beberapa peraturan untuk menjaga agar kerumunan tidak menjadi jelek – tidak ada kritik atau olok-olok tentang Alkitab atau krisis opioid di kota-kota ini.
Tetapi pada malam baru-baru ini di Stickleyville, Virginia, di mana pangsa suara Trump meningkat dari 78% yang sudah luar biasa pada tahun 2016 menjadi 84% pada tahun 2020, itu berubah menjadi jelek, dan cepat.
Saat Harnsberger mencoba berinteraksi dengan orang-orang yang telah membayar untuk menonton, dia ditenggelamkan oleh ejekan.
Banyak yang diharapkan. Seorang pria di antara hadirin, Alex Adkins, mengatakan kepada CNN bahwa pendapat Progressive Liberal tidak akan diterima dengan baik: “Semua orang ingin meninju wajahnya!”
Dan seorang pria dengan bendera Trump yang tidak mau menyebutkan namanya mengatakan dia ingin melihat Harnsberger dipukuli. “Kami suka gulat, pertama-tama,” katanya tentang mengapa dia ada di sana. “Tapi untuk datang dan menunjukkan orang liberal seperti, hei, kami tahu apa yang kami perjuangkan. Ya, dan pastinya bukan sisi kiri.”
Ketika beberapa penonton memberi tahu tetangga mereka untuk membiarkan Harnsberger berbicara, itu mendidih. Pukulan dilemparkan. Seseorang dipukul dengan kursi.
“Itu melampaui titik panas hingga berbahaya,” kata James, menjelaskan mengapa mereka memotong pertandingan.
Lebih banyak perkelahian pecah dan perkelahian tumpah ke tempat parkir.
Saat James dan Harnsberger duduk di belakang panggung, menunggu sampai cukup tenang untuk memungkinkan mereka pergi dengan selamat, mereka berdua sepakat bahwa mereka bisa menangani situasi dengan lebih baik.
Tapi tidak ada yang mengatakan mereka menciptakan masalah.
“Saya pikir jika saya tidak pernah ada, mereka akan merasakan hal yang sama,” kata Harnsberger. “Tapi saya memiliki kemampuan unik untuk mengeluarkan reaksi itu dari mereka ketika saya berada di depan mereka sejak saya di sini.”